赖贻权用传统工艺制作的明清风格家具。
凸为榫，凹为卯，旧时的木器加工，决不用铁钉，木料全靠榫卯连接。木匠雕刻出精细榫卯，用力一拍，榫穿进卯，严丝合缝，浑然天成，几十、几百甚至上千年都牢牢地接在一起。
旧时木匠执着于打磨手艺，制作愈加精巧的榫卯，为木器赋予灵魂。随着时代变迁，气钉枪、电锯、切割机和各类木胶等工具出现，简化了木器制作的流程也提高了效率，制作榫卯的木匠越来越少。然而，在海口秀英区的一处小院内，木匠赖贻权仍持守匠心，精心钻研。
自年轻时一头扎进了木工的世界，他便再也不舍脱身。技艺在手中精炼、纯熟，他研究起榫卯结构，复原明式家具的华美精巧，在反复钻研中为木家具寻找灵魂。
从乡村木匠到榫卯匠人
赖贻权正在擦拭自己的作品。
上个世纪六十年代，赖贻权出生在江西的一个普通农村家庭。在他成长的时代，学门手艺是多数男子独立谋生的必然选择。
在面临抉择时，赖贻权选了木匠行。“旧时工厂稀少，也不时兴塑料、布艺家具，家家户户的日常用具，大到床、柜，小到瓢、盆，都得找木匠制作。”他说，当初木匠行是很体面的手艺活，在360行当中是非常重要的行当，也是头一大行。
1983年，赖贻权到广东韶关跟着木匠师傅学手艺。在枯燥的学徒生涯中，从画线、打眼到刨木板，他都得经过一次次反复练习，也由此打下了扎实的基本功。
学成出师后，赖贻权回到老家当起乡村木匠。“哪家要修补或制作木器，知会一声，就拎起工具包，上门制作。”靠着手艺生活，虽无温饱之虞，却不能令他满足。“制作民用家具，干的都是些粗浅的活计，没什么挑战性，时间一长便腻味了。”
1997年，为了追求更大的发展空间，赖贻权挥别家乡，来到广东中山的一家明清家具厂工作，与明式家具结下不解之缘。初入工厂，他放弃了以往积累的经验，和其他学徒一样，从最基础的看图纸开始学起，按着图纸上的线条一横一竖精心打磨。“典雅精致的明式家具，与制作朴素粗糙的民间家用木器有着天壤之别，其更为注重运用榫卯结构和造型设计，让人感受到木家具的线条张弛间自有美感。”他说。
也正是在这座工厂里，赖贻权完成了从乡村木匠到榫卯匠人的华丽转身。在工厂里，他熟悉了各式各样的榫头，从直角榫、粽角榫、燕尾榫，到开口榫、闭口榫、半闭口榫，还有贯通榫与不贯通榫……哪种的榫头该装在什么部位，什么样的榫卯组合呈现怎样的效果，他在每日的比较和思考中，渐渐摸出了些门道。
“我愈发领悟，一件明式家具的灵魂在于榫与卯的结合。”赖贻权说，明式家具的用料极其俭省，周身无一胶粘、钉制痕迹，却坚实牢固，且座椅、靠背和扶手等各部分相互呼应，不仅实用，还具有观赏价值，透露着一股空灵的禅意，这归功于匠人巧妙地将榫卯结构融入家具制作中，构建出简约明快、张弛有度的美感。
如今再回头看去，若缺一分拼搏闯劲，赖贻权便会安居小山村，与明式家具擦肩而过;若少一点执着韧性，他便无法让手艺在不断的打磨中成熟，从而制作出精密、细致的榫卯结构。
榫卯间找寻木家具灵魂
榫卯结构最大的特点，是制作家具不用钉子。
对于明式家具和榫卯结构的进一步探索，发生在2003年。那一年，赖贻权在同乡的介绍下，来到海南省海口市的一家“海黄”明式家具厂工作。
“‘海黄’即为海南黄花梨，是制作明式家具最为上等、金贵的材料，也是许多匠人梦寐以求的木料。”赖贻权至今仍记得第一次见到“海黄”时受到的震撼：“海黄木”的颜色从浅黄到紫赤皆有，色彩美艳，纹理变幻万千，甚至有独特的鬼脸纹样，体现着天然的审美情趣。最诱人的是，连刨下的木屑都有怡人香气。
“海黄木”的金贵身份，为家具制作增添了极大难度。赖贻权介绍，“海黄一木难求”已经成了黄花梨古家具制作者和收藏爱好者们共同的困境。不仅因为“海黄”稀少的数量，更因其木料特性限制了家具的设计与制作。
由于特殊的生长环境和成长特性，“海黄”不仅成材缓慢，而且树形并不粗大，市面上流通的木料，直径大多只有十余厘米，鲜少有直径超过30厘米的“大料”，而且长度也不甚理想，长度超过两米的都不多见。
赖贻权感叹：“‘海黄木’的诸多特性，使每一件‘海黄木’家具都是成了孤品。这要求木匠必须‘木如金’，在用其制作家具时，根据木料‘订制’加工手法，且制作时一气呵成，容不得半点差错和失误。”
每拿到一块“海黄木”，赖贻权首先要细细地“读”木料：根据木材的密度、硬度、纹理和弹性等自然性状，决定在加工时或砍或锯，或刨或凿来打造木料形态。与此同时，得根据各部分木料的功能不同，考虑将榫头设置成何种结构，或明榫或暗榫、或整体榫或插入榫，无论哪种榫头，必须对应一个卯眼，就像天对地，阴对阳一般默契。此外，在制作时还得考虑木料的热胀冷缩原则，以防因天气变化，木材伸缩引起家具松动或走形。
“‘读’木料并思考木材与榫卯关系的过程，也是为木家具寻找灵魂的过程。”赖贻权说，只要在制作中符合木料特性，小到抽屉，大到桌椅，榫与卯一旦接上，便可承受千斤拉力。每一步工序都要求尽善尽美，熟练，如赖贻权做一把明式官帽椅都要耗费个把月时间。
现在，技艺越发纯熟的赖贻权已经离开工厂，独立设立工作室，开启了家具“订制”生涯。他将家安置在工作室楼上，每每有了得意作品，便将其从楼下搬上楼慢慢观赏。
在二楼客厅，几把刚完工的明式椅子一字排开，赖贻权惬意地坐在其中一把圈椅上，“S”型的椅背紧紧地贴合背脊，扶手顺势而下形成舒适的弧度。他介绍：“在榫卯结构之外，明式家具还因极富人体工学的造型设计而受人追捧。”
卯榫的失落与传承之路
赖贻权总自嘲“老古板”：在追求便捷与效率的今天，仍然死守着榫卯结构不放。“只是我再不坚持，愿意传承这门技艺的人恐怕会越来越少。”
玩笑的语气下掩饰不了几分失落。如今的木匠能有几个人会造精细的榫卯结构?有几个人愿意花个把月细细制作一件家具?在追求短期效益忽视产品灵魂的当今，人们制作家具时也惯用木胶粘，用气钉枪钉，在一片机器轰鸣声里迅速完工，快则快矣，但却少了几分古典家具的典雅隽永。
“榫卯结构是老祖宗留下的一种智慧、一种精神，需要后人去珍惜和传承。”赖贻权是这么说的，也是这么做的。目前，他依然潜心研究明式家具和各类榫卯结构的制作工艺，并不断绘制图纸进行记录，渴望在这个时代写出一个关于技艺传承的隽永故事。
